Pelo planeta Almodóvar, trafegam filmes gestados no feminino, antes de ganharem universalidade unissex. São assim "A flor do meu segredo" (1995), "Tudo sobre minha mãe" (1999) e "Volver" (2006), todos regidos por eros. Para além deles, numa perspectiva mais aberta a gêneros cinematográficos como o policial, gravitam histórias de brutalidades e voracidades masculinas, sob o cabresto de tânatos, como "Matador" (1986), "Ata-me" (1990), "Carne trêmula" (1997), "Má educação" (2004) e "Abraços partidos" (2009). Curiosamente, são os longas de mais refinamento visual do cineasta espanhol. É a essa porção mais viril que "A pele que habito" se filia. A evidência inicial é o regresso de Antonio Banderas ao ninho do realizador que fez dele um "muso" nos anos 80.

Baseada no romance "Tarântula", de Thierry Jonquet, a trama está mais próxima de David Cronenberg e de Brian De Palma do que do colorido habitual de Almodóvar. E tem viradas de roteiro que, se contadas, podem estragar o fator de surpresa. 

Almodóvar relutou até em aceitar o convite para o Festival de Cannes para que ninguém revelasse quem é Vera (Elena Anaya), a cobaia do cirurgião Robert Ledgard (Banderas, perfeito), que faz experiências com humanos. Mas, como tinha chances de levar a Palma de Ouro, acabou competindo. Só conquistou o Prêmio da Juventude e da Comissão de Técnicos de Cinema pela fotografia. Mas inflamou ânimos por sugerir uma subversão não apenas de valores morais - do contrário, não seria Almodóvar -, mas de elementos da própria cartilha almodovariana. 

O longa foi apresentado como filme de horror. Causou novidade sua promessa de devassar o mundo científico. Rótulos caíram e deram lugar à afirmação de uma das identidades mais sólidas do cinema contemporâneo. A ciência entra em cena como metáfora para os jogos de submissão e dependência na dialética repulsa versus pertencimento que o cineasta sempre apresenta. É um Almodóvar puríssimo, mesmo incorporando dinâmicas de Hitchcock, Fritz Lang e Georges Franju - influência mais citada pelo cineasta.

O teste de DNA comprova que o filme tem sangue almodovariano logo no início, com Zeca (Roberto Álamo), um criminoso de origem brasileira, saudoso do carnaval da Bahia. Fantasiado de tigre, ele mostra as nádegas para que a mãe - Marília (Marisa Paredes) - o reconheça por um sinal nos glúteos. O bumbum é seu RG. E é, ao mesmo tempo, indício da irreverência de Almodóvar, que, num roteiro de ziguezagues, declara sua paixão pelo Brasil ao incluir a canção "Pelo amor de amar". Cantada em português pela espanhola Ana Mena, a música se impõe na trilha como um eco de serenidade no laboratório de heresias de Ledgard, que decanta brilhantismo cinematográfico.

La piel que habito - Espanha, 2011 - Direção: Pedro Almodóvar - Roteiro: Pedro Almodóvar e Agustín Almodóvar - Produção: Agustín Almodóvar, Bárbara Peiró Aso, Esther García - Fotografia: José Luis Alcaine - Montagem: José Salcedo - Música: Alberto Iglesias - Elenco: Antonio Banderas, Elena Anaya, Marisa Paredes, Jan Cornet - Duração: 117 minutos